América, mucho antes de Obama, según la mirada de Robert Frank

«Estoy siempre mirando hacia fuera, intentado mirar adentro, intentando decir algo que sea verdad. Pero quizá nada es realmente verdad. Excepto lo que está ahí fuera. Y eso cambia constantemente». Hace cincuenta años, el fotógrafo Robert Frank (Zurich, 1924) se convirtió en un Alexis de Tocqueville del retrato en blanco y negro, recorriendo Estados Unidos con un apetito visual insaciable para encontrarse con un país patriótico pero racialmente segregado, que empezaba a caer en el consumismo pero con bastante camino recorrido ya en términos de política y comunicación de masas. Un país imperfecto pero icónico.

"Cuatro de julio" (1958) / Robert Frank

El resultado de ese viaje a las apariencias de Estados Unidos fue un legendario libro titulado «Los Americanos» que supuso un antes y después en la historia artística de la fotografía. Al cumplirse, el medio siglo de su publicación (primero en Francia y un año después en Estados Unidos), «Los Americanos» y Robert Frank van a recibir a partir de este fin de semana el homenaje prolijo de la Galería Nacional de Washington. Con una exposición y un catálogo enciclopédico que aspiran a descifrar todo el proceso creativo de ese fundamental ensayo fotográfico publicado el año pasado en España.

Robert Frank "Andrea, Pablo, Mary" (Texas, 1956) / Robert Frank

Reflexiones inevitables

Para los organizadores, correspondidos con generosas donaciones de material por parte del fotógrafo, «Los Americanos» continúa siendo medio siglo después de su publicación tan poderoso, intuitivo y provocativo como el primer día. Entre reflexiones bastante inevitables sobre cómo ha cambiado el país retratado en los años cincuenta por Frank justamente en la víspera de la toma de posesión de Obama a poca distancia de la Galería Nacional.

FRANK, Robert, « Restaurant-U.S 1 Leaving Columba, South Carolina»
The Americans, Paris, Delpire, 1958, réd. New York, Aperture, 1959.

La muestra de Washington recuerda cómo, al no encajar por un superávit de personalidad en el mercado de la fotografía comercial de Estados Unidos, el joven Robert Frank se embarcó con un coche de segunda mano, y gracias a una beca de la fundación Guggenheim, en una odisea de nueves meses. Acumulando 16.000 kilómetros por más de una treintena de Estados de la Unión, junto a 767 rollos de fotografías. En total 27.000 imágenes que durante un periodo de cuatro meses de intensa edición terminaron por destilar «Los Americanos».

FRANK, Robert, « Drugstore », Detroit, FRANK, Robert,
The Americans, New York, Aperture, 1958.

El resultado final fueron un total de 83 imágenes en un estilo tan pionero como influyente pero rechazado con cierto horror por sus patrocinadores. Según el prólogo a cargo de Jack Kerouac, el libro contiene «escenas nunca vistas fotografiadas con la agilidad, el misterio, el genio, la tristeza y el secretismo extraño de una sombra». Aunque según el propio Robert Frank, su objetivo fue solamente revelar «la clase de civilización que ha nacido en Estados Unidos y se está extendiendo por todas partes». Cautivado también por las posibilidades del cine experimental, Frank vive ahora alejado de su fama entre Canadá y Nueva York. Pero todavía se anima a completar encargos como el cortometraje que acompaña a su exposición en Washington.

FRANK, Robert, « Covered car-Long Beach », California, FRANK, Robert,
The Americans, New York, Aperture, 1958.

Pedro Rodríguez, Washington: América, mucho antes de Obama, según la mirada de Robert Frank, ABC, 16 de enero de 2009